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Durante toda minha vida, tive consciência de outros 
tempos, de outros lugares. Sempre percebi outras per-

sonalidades inerentes a mim. Acredite nisso, você que vai ler 
este livro! Lembre-se de seus primeiros anos de vida e essa 
impressão também virá à tona, como uma experiência da 
infância. Nesse tempo de que lhe falo, você ainda não estava 
totalmente formado. Era apenas uma consciência em proces-
so de constituição e de esquecimento. Com o tempo, você 
esqueceu muitas coisas. Mas, agora, enquanto lê estas linhas, 
recorda vagamente esses cenários de outrora que seus olhos 
de criança perceberam um dia. Para você, essas lembranças 
eram apenas sonhos. Mas, se eram somente sonhos, de onde 
vem sua essência?

Nossos sonhos são formados pelas experiências que 
vivemos. Quando crianças, sonhamos que despencamos 
de grandes alturas; sonhamos que voamos como pássaros; 
nos assustamos com aranhas e insetos rastejantes; ouvimos 
vozes; vemos rostos estranhamente familiares, como num 
pesadelo; contemplamos crepúsculos diferentes que, hoje, ao 
olharmos para o passado, percebemos que jamais os vimos.
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Pois bem! Essas visões pueris pertencem a uma outra 
época, a uma outra existência; estão ligadas a coisas que 
nunca vimos nesta vida. Mas como? De outros mundos? 
Talvez, depois de ler o que vou escrever, você obtenha as 
respostas para tais perguntas. Talvez até já se tenha feito as 
mesmas perguntas.

Wordsworth1 sabia disso. Ele não era vidente nem profe-
ta, apenas um homem como eu, como você. O que ele sabia, 
você também sabe, qualquer um de nós sabe. Mas ele rela-
tou essas impressões com perfeição naquela passagem que 
começa assim: “Nem em nudez absoluta nem em completo 
esquecimento...”.

Ah, realmente, as sombras do aprisionamento físico 
recaem sobre nós, seres humanos, e logo caímos no esque-
cimento! Mas, quando recém-nascidos, percebemos outros 
tempos e lugares. Ainda de colo, sonhamos com vôos que nos 
parecem desconhecidos; suportamos o tormento de pesade-
los assustadores com criaturas monstruosas e coisas vagas. 
Recém-nascidos, sem experiência, temos muito medo, traze-
mos a memória do medo; e memória é experiência.

Quanto a mim, mal comecei a falar e já sabia que havia 
sido um andarilho das estrelas. Sim, eu, cujos lábios nunca 
tinham balbuciado a palavra “rei”, me lembrava de que fora 
um dia o filho de um rei. E mais: lembrava de ter sido um 
escravo, filho de outro escravo, e que usara uma coleira de 
ferro ao redor do pescoço. E ainda mais: quando eu tinha 
três, quatro, cinco anos, eu ainda não era “eu”. Era um mero 
porvir, um fluxo de espírito ainda não cristalizado no molde 
da carne, ainda que não enquadrado no tempo e no espa-
ço. Naquela época, tudo o que eu já tinha sido em dez mil 
vidas anteriores lutava dentro de mim, perturbando o fluxo 
de minha existência, no esforço de se incorporar a mim, de 
tornar-se parte de mim.

Tudo isso parece uma tolice, não é? Pois eu o convido, 
caro leitor, a fazer uma longa viagem comigo, através do 

1  Willian Wordsworth (1770-1850) - Poeta inglês, defendeu a experiência sub-
jetiva da imaginação.
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tempo e do espaço. Pensei muito sobre essas questões duran-
te noites sombrias que perduraram anos; estive sozinho com 
meus diversos “eus”, consultando-os e contemplando-os; 
passei pelos infernos de todas as minhas existências para 
trazer-lhe esta mensagem, que você compartilhará comigo no 
decorrer destas páginas.

Repito que enquanto tinha três, quatro, cinco anos, ainda 
não era quem sou. Simplesmente estava me adaptando ao 
molde de meu corpo, à medida que todo o passado poderoso, 
indestrutível, forjava-se em mim para determinar a forma que 
eu tomaria. Assim, não era minha voz que gritava no meio da 
noite com medo das coisas desconhecidas. Não eram minhas 
as raivas, os amores e as risadas. Outras vozes gritavam 
através da minha voz: vozes de homens e mulheres de outro-
ra, de todas as hostes sombrias de meus antepassados. E o 
rosnar da minha raiva se misturava ao rosnar de feras mais 
antigas que as montanhas; os gritos loucos da minha histeria 
de criança, com toda a sua ira, compunham seu acorde com 
os gritos desumanos das feras pré-adâmicas das eras pré-
-geológicas.

E, assim, acabo de revelar o meu segredo: a ira sangui-
nária! Ela me arruinou nesta atual existência. Por causa dela, 
dentro de poucas semanas vou ser levado desta cela para um 
cadafalso, onde serei enforcado. Essa fúria sanguinária sem-
pre me acompanhou em todas as minhas vidas anteriores; 
ela é a herança de um tempo muito distante, antes da aurora 
do mundo.

Já é hora de me apresentar. Não sou louco nem lunático. 
Quero que você saiba disso, para que acredite no que vou 
contar. Sou Darrell Standing. Alguns leitores talvez me iden-
tifiquem imediatamente. Mas, para a maioria que não me 
conhece, vou contar um pouco sobre minhas experiências. 
Há oito anos, eu era professor de agronomia na Escola de 
Agricultura da Universidade da Califórnia. Há oito anos, a 
pacata cidade universitária de Berkeley ficou chocada com 
o assassinato do professor Haskell num dos laboratórios da 
Mineração. Darrell Standing foi o assassino.

Eu sou Darrell Standing. Fui pego em flagrante. Não vou 
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discutir aqui detalhes desse caso com o professor Haskell. Foi 
uma questão puramente particular. O fato é que, num acesso 
de ira, obcecado pela fatídica fúria sanguinária que me amal-
diçoa ao longo dos tempos, matei meu colega. Os registros 
do tribunal mostram que fui o assassino, e, ao menos nisso, 
concordo com eles. Mas não vou ser enforcado por ter matado 
o professor. Minha punição, nesse caso, foi a prisão perpétua. 
Eu tinha, na época, trinta e seis anos. Hoje, tenho quarenta 
e quatro. Passei esses oito últimos anos na Prisão Estadual 
da Califórnia, em San Quentin. Cinco deles, na escuridão, 
numa solitária. Os homens que passaram por ela chamam-
-na de “morte em vida”. Mas, durante esses cinco anos de 
isolamento, consegui atingir a liberdade que poucos homens 
já conheceram. Mesmo sendo o mais confinado dos prisionei-
ros, não só percorri o mundo, mas também viajei pelo tempo. 
As pessoas que me confinaram durante esses anos acabaram 
me presenteando, de maneira totalmente involuntária, com 
a vastidão dos séculos. De fato, graças a Ed Morrell, passei 
cinco anos viajando pelas estrelas. Mas Ed Morrell é outra 
história. Vou falar sobre ele mais tarde. Tenho tanto a contar 
que mal sei por onde começar.

 Bem, nasci numa cidadezinha de Minnesota. Minha 
mãe era filha de um imigrante sueco. O nome dela era Hilda 
Tonnesson. Meu pai, Chauncey Standing, um americano de 
antiga linhagem, descendia de Alfred Standing, um servo 
— ou escravo, se preferir — degredado da Inglaterra para 
as plantações da Virgínia, numa época que já pertencia ao 
passado quando o jovem George Washington começou a 
explorar as selvas da Pensilvânia.

Um filho de Alfred Standing lutou na Guerra da 
Revolução; um neto, na guerra de 1812. Desde então, não 
houve uma guerra em que os Standing não participassem. 
Eu, o último dos Standing, que logo vou morrer sem deixar 
descendentes, lutei como soldado nas Filipinas, em nossa 
mais recente guerra. Para fazê-lo, abandonei a Universidade 
do Nebraska, quando minha carreira começava a ascender. 
Céus! Quando me demiti, estava para ser nomeado diretor da 
Escola de Agronomia daquela universidade — eu, o andarilho 
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das estrelas, o aventureiro sanguinário, o Caim errante dos 
séculos, o sacerdote guerreiro dos tempos mais remotos, o 
poeta sonhador de eras esquecidas, sem registro na História 
da humanidade.

E aqui estou, com minhas mãos maculadas de sangue, 
no corredor da morte da Prisão Estadual de Folsom, esperan-
do o dia decretado pelo Estado para que me conduzam àquilo 
que eles acreditam ser as trevas — a escuridão ameaçadora 
que lhes desperta fantasias supersticiosas; as trevas que os 
arrastam, soluçantes, aos altares dos deuses antropomórficos 
criados pelo medo.

Não, nunca vou ser diretor em nenhuma faculdade de 
agronomia. E, entretanto, conheço tudo sobre agricultura. 
Era a minha profissão. Nasci para exercê-la; fui criado e trei-
nado para praticá-la; era perito nisso. Era minha especialida-
de. Sou capaz de selecionar, simplesmente observando, qual 
vaca num rebanho possui mais alto porcentual de gordura no 
leite. Os testes Babcock apenas confirmarão meu olho clínico. 
Consigo, apenas observando a paisagem, avaliar as qualida-
des e os defeitos do solo. Não preciso de papel de tornassol 
para determinar a acidez ou alcalinidade de um solo. Repito: 
a administração agrícola em suas condições científicas mais 
elevadas, era minha especialidade... é minha especialidade! 
E ainda assim o Estado, incluindo todos os seus cidadãos, 
acredita que pode destruir toda essa minha sabedoria com 
a morte, colocando uma corda em meu pescoço — essa 
minha sabedoria que ficou incubada durante milênios e que 
já estava bem amadurecida antes mesmo que os campos de 
Tróia servissem de pastagem para os rebanhos de pastores 
nômades.

Milho? Quem mais conhece milho? Observe minha 
demonstração em Wistar: com ela aumentei em meio milhão 
de dólares a produção anual de milho de Iowa. Isso faz parte da 
História. Muitos fazendeiros que hoje andam de carro, sabem 
quem lhes possibilitou aquele automóvel. Muitos estudantes 
nem sonham que fui eu quem lhes possibilitou acesso à educa-
ção superior, graças ao que eu lhes ensinei sobre o cultivo do 
milho em Wistar.
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E a administração das fazendas! Eu conheço o desperdí-
cio de movimentos supérfluos sem precisar estudar os regis-
tros de uma fazenda ou da mão-de-obra, de um projeto de 
construção ou da programação do trabalho agrícola. Criei um 
manual com tabelas sobre o assunto. Sem sombra de dúvida, 
neste exato momento, milhares de fazendeiros estudam nas 
páginas do meu manual, antes de darem a última cachim-
bada e irem para a cama. Entretanto, eu fui muito além de 
minhas tabelas: simplesmente olhava para um homem e já 
conhecia suas predisposições, sua coordenação e o índice 
fracionário de desperdício de seus movimentos.

Mas tenho de terminar aqui este primeiro capítulo da 
minha narrativa. Já são nove horas, e no corredor da morte 
isso significa “hora de apagar as luzes”. Já posso ouvir as 
passadas macias do guarda com sua botina de borracha, que 
vem me censurar porque minha lamparina ainda está acesa. 
Como se aqueles que estão vivos pudessem censurar os con-
denados à morte!
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Sou Darrell Standing. Logo vão me enforcar. Enquanto 
isso não acontece, conto minha história; registro nestas 

páginas experiências vividas em tempos remotos.

Depois de ter sido condenado, vim passar o resto da 
minha vida na prisão de San Quentin. Sou um incor-

rigível, ou seja, um ser humano terrível. Pelo menos, essa é a 
conotação de “incorrigível” na psicologia da prisão. Acabei 
ficando assim porque detesto o desperdício de movimentos. 
A prisão é uma afronta ao desperdício de movimentos. Eles 
me puseram na fiação de juta. O crime do desperdício me 
irritou.‑E por que não me irritaria, se eliminar o desperdício 
era a minha especialidade? Antes da invenção dos teares a 
vapor, há três mil anos, eu já apodrecia numa prisão da velha 
Babilônia. Acredite em mim, falo a verdade quando digo que 
naqueles dias da Antiguidade nós, os prisioneiros, fiávamos 
mais eficazmente em teares manuais do que os prisioneiros de 
San Quentin, nos teares a vapor.

O crime do desperdício era odioso. Eu me rebelei. Tentei 
mostrar para os guardas inúmeras formas mais eficientes e 
fui denunciado por eles. Recebi como punição o calabouço e 
a privação de luz e comida. Voltei e tentei trabalhar no caos 
de ineficiência da fiação. Eu me rebelei. Recebi o calabouço e 
uma camisa-de-força. Fui amarrado pelos pulsos e tornozelos 
em forma de cruz e surrado nas partes íntimas pelos guardas, 
cuja inteligência mostrava apenas que eu era diferente, não 
tão estúpido como eles.

Suportei dois anos essa perseguição absurda. É terrível para 
um homem ser amarrado e roído por ratos. Isso mesmo! Os guar-
das eram uns ratos; eles roíam a minha inteligência, destruíram 
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o que havia em mim de sentimento e consciência. E eu, que no 
passado fora um bravo lutador, nesta vida atual era apenas um 
fazendeiro, um especialista em agricultura, um professor preso 
a uma escrivaninha, um escravo do laboratório, interessado 
somente no solo e no aumento de sua produtividade.

Lutei nas Filipinas porque era a tradição dos Standing 
lutar, mas não tinha nenhuma aptidão para isso. Achava um 
absurdo introduzir substâncias explosivas nos corpos daque-
les homens. Achava ridículo testemunhar a ciência prostituir-
-se para inventar esse tipo de estratégia marcial.

Como dizia, fui para a guerra e descobri que essa não 
era a minha aptidão. Pelo menos, assim julgaram os meus 
oficiais, pois fizeram de mim um escrivão da Intendência e foi 
como tal, numa escrivaninha, que lutei na Guerra Hispano-
americana. Portanto, foi como um pensador que me rebelei 
contra o desperdício de movimentos nas salas de fiação e fui 
perseguido pelos guardas até me tornar um “incorrigível”. 
Eu levava a culpa por tudo o que acontecia. Então, quando a 
minha incorrigibilidade tornou-se notória e o diretor Atherton 
me convocou ao seu escritório para discutir o problema, eu 
disse a ele:

— É absurdo, caro diretor, o senhor pensar que essas 
suas ratazanas podem arrancar do meu cérebro coisas que 
estão claras e definidas em minha mente. A organização 
desta prisão é ridícula. O senhor é um político. E como 
tal conseguiu mexer os pauzinhos com os graúdos de São 
Francisco para chegar à posição que ocupa. Mas não sabe fiar 
juta. Suas salas de fiação estão cinquenta anos atrasadas...

Mas por que continuar com o sermão? Sim, porque aquilo 
foi um sermão! Eu lhe mostrei como ele era tolo e, como resul-
tado, ele decidiu que eu era um incorrigível irrecuperável.

Dê má forma a um cachorro e… você conhece o ditado. 
Muito bem! O diretor Atherton propagou a minha má fama. 
Então, tudo o que acontecia era atribuído a mim. Pagava pela 
infração dos outros condenados no calabouço a pão e água, 
ou sendo pendurado pelos polegares por longas horas; cada 
uma dessas horas era mais longa do que qualquer vida que 
eu tivesse vivido.
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Homens inteligentes são cruéis. Os estúpidos são mons-
truosamente cruéis. Os guardas e os homens acima de mim, 
incluindo o diretor, eram uns monstros estúpidos. Aguarde, 
e você vai saber o que eles me fizeram! Havia um poeta na 
prisão, um poeta degenerado de cabeça chata e testa larga. 
Era um falsário, um covarde, um dedo-duro, um alcaguete — 
palavras estranhas para um professor de agronomia usar num 
livro, mas até um professor pode aprender esse tipo de pala-
vreado quando é confinado numa prisão pelo resto da vida.

O nome desse poeta-falsário era Cecil Winwood. Ele 
tinha condenações anteriores, mas, por ser um hipócrita 
choramingão, sua última pena fora de apenas sete anos. 
Com bom comportamento, ele reduziria esse tempo subs-
tancialmente, enquanto que minha sentença era perpétua. 
Entretanto, esse miserável, para ganhar alguns anos de 
liberdade, conseguiu acrescentar uma parcela de eternidade 
à minha sentença perpétua.

Vou contar o que aconteceu do fim para o começo, pois 
só descobri tudo tempos depois. Esse tal Cecil Winwood, 
para conseguir favores do chefe da Guarda e, por conse-
guinte, do diretor da Junta Diretora da prisão, da Junta de 
Apelação e do Governador da Califórnia, arquitetou uma fuga 
da prisão. Repare em três pontos: primeiro, Cecil Winwood 
era tão detestado pelos outros condenados que eles não 
lhe permitiam apostar cem gramas de tabaco Bull Durham 
numa corrida de percevejos. E olhe que corrida de percevejos 
era um grande esporte entre os prisioneiros! Segundo, eu 
tinha uma péssima fama; terceiro, para sua armação, Cecil 
Winwood precisava dos mal-afamados, dos condenados à 
prisão perpétua, dos desesperados, dos incorrigíveis.

Mas os condenados à prisão perpétua odiavam Cecil 
Winwood e, quando ele os abordou com um plano de fuga 
em massa, todos riram dele e o xingaram de dedo-duro. Mas, 
no fim, ele os enganou, quarenta dos mais empedernidos 
condenados da penitenciária. Ele os abordou de novo e mais 
outra vez. Falou do poder que tinha na prisão, por gozar da 
confiança do diretor e porque administrava a enfermaria.

— Prove isso! — disse Bill Hodge, um montanhês que 
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cumpria prisão perpétua por assalto a trem e que ansiava 
escapar para matar o comparsa que o havia dedurado.

Cecil Winwood aceitou o teste. Ele alegou que podia 
dopar os guardas na noite da fuga.

— Falar é fácil — contestou Bill Hodge. — O que nós 
queremos são provas. Você tem de dopar um dos guardas 
esta noite. Tem o Barnum. Ele não presta. Ele bateu no China 
ontem no Manicômio, e estava de folga. Ele vai estar de guar-
da esta noite. Você tem de dopá-lo e fazer com que ele perca 
o emprego. Depois disso, a gente volta a conversar.

Tudo isso Bill Hodge me contou depois, no calabouço. 
Cecil Winwood hesitou diante da urgência da demonstração. 
Alegou que precisava de tempo para roubar o narcótico na 
enfermaria. Eles lhe deram o tempo necessário e, uma sema-
na depois, ele avisou que estava pronto. Quarenta homens 
empedernidos, condenados à prisão perpétua, esperaram 
para ver o guarda Barnum dormir no seu turno. E Barnum 
realmente adormeceu em serviço e foi demitido.

É claro que esse fato convenceu os presos. Mas ainda 
era preciso convencer o chefe da Guarda. Cecil Winwood 
informava-lhe diariamente sobre o andamento do plano de 
fuga, fruto de sua própria imaginação. Mas o chefe da Guarda 
queria provas. Winwood as forneceu; eu só fiquei sabendo 
dos detalhes um ano depois, pois os segredos das intrigas da 
prisão vazam muito devagar.

Winwood disse-lhe que os quarenta homens envolvidos 
na fuga, que confiavam nele plenamente, tinham tanto poder 
na prisão que iam começar a contrabandear pistolas automá-
ticas por intermédio de um dos guardas que fora subornado.

— Preciso de provas! — exigiu o chefe da Guarda.
E o poeta-falsário lhe provou. Na padaria, o trabalho 

noturno era normal. Um dos condenados, padeiro profissio-
nal, estava no primeiro turno da noite. Ele era um alcaguete 
do chefe da Guarda, e Winwood sabia disso.

— Esta noite — ele disse para o chefe —, Summerface 
trará uma dúzia de pistolas 44, automáticas. Na próxima 
folga, ele traz a munição. Esta noite, ele vai me entregar as 
automáticas na padaria. O senhor tem um alcaguete lá, não 
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é? Ele vai lhe contar tudo amanhã.
Summerface era um caipirão robusto, natural do conda-

do de Humboldt, e um simplório que gostava de ganhar um 
dólar honesto, contrabandeando tabaco para os condenados. 
Naquela noite, voltando de São Francisco, ele trouxe sete 
quilos de tabaco de primeira qualidade e os entregou para 
Cecil Winwood, na padaria. Ele já tinha feito isso antes. Era 
um pacote grande, sólido, embrulhado em papel comum. 
O padeiro dedo-duro, de seu esconderijo, viu o pacote ser 
entregue e informou ao chefe da Guarda na manhã seguinte.

Enquanto isso, a imaginação do poeta-falsário ia longe. 
Só que ele cometeu um erro que me custou cinco anos de 
confinamento na solitária, de onde escrevo agora. E, durante 
todo o tempo, eu não sabia de nada. Eu sequer sabia da fuga 
que ele tinha induzido os quarenta prisioneiros a planejar. 
Eu não sabia de nada, de absolutamente nada. E o resto dos 
homens pouco sabia. Os condenados à prisão perpétua nem 
suspeitavam que ele os estava traindo. O chefe da Guarda 
também não sabia que participava de uma trama forjada. 
Summerface era o mais inocente de todos. Na pior das hipó-
teses, sua consciência poderia acusá-lo apenas de contraban-
dear um pouco daquele inofensivo tabaco.

E agora vejamos o deslize tolo e melodramático de Cecil 
Winwood. Na manhã seguinte, quando se encontrou com o 
chefe da Guarda, ele estava triunfante. Sua imaginação corria 
solta:

— Bem, o negócio chegou como você disse — comentou 
o chefe da Guarda.

— O suficiente para mandar metade desta prisão pelos 
ares — confirmou Winwood.

— O bastante para quê? — o capitão quis saber.
— Ora, dinamite e detonadores! — se exibiu o imbecil. 

— Quinze quilos. O padeiro viu Summerface me entregar a 
mercadoria.

Nesse instante, o chefe da Guarda quase teve um ata-
que. Eu posso até entender: quinze quilos de dinamite na 
prisão!!!

Disseram-me que o capitão Jamie (esse era o seu apeli-
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do) caiu na cadeira e segurou a cabeça com as mãos.
— Onde ela está agora? — ele gritou. — Eu quero a dina-

mite. Mostre-me agora onde ela está!
 Só então Cecil Winwood percebeu o seu erro.
— Eu escondi — mentiu.
Ele foi compelido a mentir, pois o tabaco, embrulhado em 

pacotes pequenos, já tinha sido distribuído entre os condena-
dos pelos canais habituais.

— Muito bem! — disse o capitão Jamie, enquanto se recom-
punha. — Leve-me agora ao local onde ela está escondida.

Mas não havia poderosos explosivos escondidos para 
mostrar. A coisa não existia, nunca havia existido, exceto na 
imaginação do miserável do Winwood.

Em uma prisão grande como a San Quentin há sempre 
lugar para esconder as coisas. E enquanto Cecil Winwood 
conduzia o capitão Jamie, bolou algo rapidamente, pois, 
conforme eles testemunharam diante do Conselho de 
Administração, a caminho do esconderijo afirmou que nós 
dois tínhamos escondido juntos a dinamite.

E eu, que acabara de sair de cinco dias no calabouço 
e oitenta horas na camisa-de-força; eu, que até mesmo os 
guardas podiam ver que estava muito fraco para trabalhar 
na fiação; logo eu, que tinha recebido o dia de folga para me 
recuperar de uma punição excessivamente terrível, fui acusa-
do de tê-lo ajudado a esconder os quinze quilos inexistentes 
de dinamites.

Winwood conduziu o capitão Jamie ao suposto esconde-
rijo. Claro que eles não acharam nenhuma dinamite!

— Meu Deus! — Winwood mentiu. — Standing me traiu. 
Ele tirou tudo daqui e escondeu em algum outro lugar.

O chefe da Guarda, então, disse coisas bem mais enfá-
ticas que simplesmente “Meu Deus!”. E, com o ódio do 
momento, ele levou Winwood até o seu escritório, trancou a 
porta e, com o sangue frio que lhe era peculiar, espancou-o 
violentamente. Tudo isso veio à tona diante da Junta Diretora. 
Mas isso foi depois. Enquanto era surrado, Winwood jurava 
que era verdade o que havia contado.

O que o capitão Jamie podia fazer? Ele estava convenci-
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do de que havia quinze quilos de dinamite dentro do presídio 
e que quarenta condenados estavam prontos para uma fuga. 
Ele também interrogou Summerface, que insistiu que no 
pacote havia apenas tabaco. Winwood, por sua vez, continua-
va jurando que era dinamite. Então, prevaleceu a sua versão.

É nesse ponto que eu entro, ou melhor, saio, pois me 
arrancaram da luz do dia para o calabouço. E lá, na solitária, 
na escuridão, apodreci durante cinco anos.

Fiquei confuso. Eu mal tinha saído da solitária e estava 
deitado, cheio de dores, em minha cela habitual, quando fui 
levado de volta para o calabouço.

— Agora — disse Winwood para o capitão Jamie —, 
mesmo que não saibamos onde a dinamite está, ela está a 
salvo. Standing é o único homem que sabe, e ele não pode 
espalhar a notícia lá do calabouço. Os homens estão prontos 
para tentar a fuga. Podemos pegá-los em flagrante. Eu é quem 
vou combinar o horário. Vou dizer para eles que esta noite, às 
duas horas, vou dopar os guardas, abrir as celas e lhes dar as 
automáticas. Se, às duas da madrugada, o senhor não pegar os 
quarenta homens que vou lhe indicar, vestidos e bem acorda-
dos, então, capitão, pode me colocar na solitária pelo resto de 
minha pena. Com o Standing e esses quarenta, espremidos no 
calabouço, vamos ter todo o tempo do mundo para encontrar 
a dinamite.

— Nem que para isso seja preciso revirar pedra por pedra 
da prisão — acrescentou com raiva o capitão Jamie.

Isso aconteceu há seis anos. Durante todo esse tempo, 
eles procuraram o explosivo, reviraram a prisão de cabeça 
para baixo, e nada encontraram. Mas, assim mesmo, até seu 
último dia no cargo, o diretor Atherton acreditou na existên-
cia daquela dinamite. O capitão Jamie, que ainda é o chefe da 
Guarda, acredita até hoje que a dinamite está escondida em 
algum lugar na prisão. Ainda ontem, ele viajou a Folsom para 
tentar de novo fazer com que eu revelasse o esconderijo. Sei 
que ele só vai respirar aliviado quando me enforcarem.
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Durante todo aquele dia, fiquei deitado no calabouço, 
quebrando a cabeça para tentar descobrir a razão 

daquele novo e inexplicável castigo. Tudo que podia concluir 
era que algum dedo-duro tinha atribuído a mim a culpa de 
alguma infração, para conseguir cair nas boas graças dos 
guardas.

Enquanto isso, o capitão Jamie, profundamente aflito, 
preparava-se para a noite e Winwood avisava os quarenta 
prisioneiros para ficarem a postos para a fuga. Quando deu 
duas horas da manhã, todos os guardas da prisão estavam de 
prontidão, inclusive os do turno do dia, que deveriam estar 
dormindo. Então, eles invadiram simultaneamente todas as 
celas ocupadas pelos quarenta. Os homens indicados por 
Winwood foram encontrados fora de seus beliches, totalmen-
te vestidos, agachados atrás das portas. Claro que essa foi a 
prova absoluta para a trama que o poeta-falsário tinha inven-
tado para o capitão Jamie! Os quarenta condenados foram 
pegos em flagrante, prontos para fugir. O que aconteceu 
quando todos eles disseram, depois, que a fuga tinha sido 
planejada por Winwood? A Junta Diretora da Prisão acredi-


